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iN LOC DE PREFATA

Vreme de un deceniu, pand in anul 1940, cind a plecat la
Sorbona, Universitatea Bourgogne din Dijon a avut prilejul de a-1
avea la Catedra de filosofie pe Gaston Bachelard. Aproape o
jumatate de secol mai tdrziu, un grup de profesori, cercetitori,
filosofi si literati au creat Centrul ,,Gaston Bachelard” de
Cercetdri asupra Imaginarului si a Rationalititii sub conducerea
cunoscutului profesor de filosofie de la Universitatea Bourgogne
din Dijon, Jean-Jacques Wunenburger. Centrul ,,Gaston
Bachelard” si-a propus, printre altele, aprofundarea cercetirii ope-
rei filosofului dijonez evidentiind raporturile complexe fintre
imagine si concept in creatia culturala.

Cercetator la Centrul ,,Gaston Bachelard”, romancier, profesor
de filosofie la Liceul Carnot din Dijon, fost presedinte al Asociatiei
»~Amicii lui Gaston Bachelard” din Bar-Sur-Aube, satul natal al
filosofului, Jean Libis este cunoscut cu citeva carti traduse in
Romania', sub coordonarea Centrului de Studii asupra Imaginarului
si Rationalitatii ,,Mircea Eliade’ al Universititii din Craiova.

Cele mai importante studii ale sale despre imaginar sunt: Le
mythe de I’androgine, Berg International, Paris, 1980 (reeditat in
1991); L’eau et la mort (trad. de fata), Editions Universitaires de
Dijon, 1993 (reeditatd la C.R.D.P., Dijon, 1996); Folies douces.
Approches de la peinture de Marie Javouhey, Editions W, Dijon,
1995;  Gaston Bachelard. Un rationalist romantique (in
colaborare cu Pascal Nouvel), Editions Universitaires de Dijon,
1997. Dintre romanele sale amintim: La musique et [’hiver,
Balland, Paris, 1985; Les jardins dispersés, Editions Alei, Dijon,
1987; La dormeuse d’ombres, Editions Alei, Dijon, 1988; Trop de
Jjaune sous les acacias Editions Alei, Dijon, 1991.

U dpa si moartea, Cartimpex, Cluj-Napoca, 2000; Mitul androginului, Dacia, 2005;
Un viitor luminos. Eseu asupra mitologiei marxiste, Tracus Arte, Bucuresti, 2013.
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unei ordini;-unei geografii|a spititului, vom largi cu plicere sursele
materialelor noastre. Astfel, in spatiul literar vom acorda romanului o
pozitie pe care Bachelard i-a refuzat-o intotdeauna la modul implicit,
pentru ci el, fara indoiala, intilnca adevarata libertate a imaginarului
in pura ivire poeticd, in afara oricdrei psihologii si a oricérei estetici
aflate sub semnul mimesisului. De asemenea, in acest mod ne vom
folosi, mai mult de referintele thalassale, 1i vom da marii statutul sau
de suprema inghititoare, 1i vom restitui bulimia antica, grozaviile sale
abisale, care nu se reduc numai la fapte de cultura, dar de care
Bachelard marturisea ¢d se pazea datoritd dimensiunii lor prea mari,
abuzive dupa parerea sa.

Explorarea si constituirea unui repertoriu de imagini acvatice, al
caror semnificant ultim va fi moartea ca epicentru organizator, cer un
minimum de justificare prealabild. Daci moartea reuseste sa fie
exprimatd pe o cale marginala, cu pretul a nesfarsite metafore, daca ea
se lasd fintr-o oarecare masurd prinsd in capcana unui imaginar
specific, fara a se epuiza totusi in acesta, iInseamna cé, in mod aprioric,
orice demers strict teoretic poate cd nu are ca suport gdndul mortii; sau
ci va fi destinat si-1 evite, ca pe un obiect incomod. Un prim capitol va
cduta sa arate cd moartea constituie, in multe privinte, un negandit
filosofic, un ,;no man’s land” conceptual in mod corelativ, lasand si se
intrevadd cd literatura mortii, si mai ales imaginarul sdu acvatic,
desemneaza un fel de productie compensatorie, o adevarata revenire a
refulatului, a cirei considerabild inflorire verbald 1ii atestd atét
importanta, cit si caracterul obsesional.
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1. DE LA O LACUNA FILOSOFICA LA
O OBSESIE LITERARA

Am putea, pe buni dreptate, sa ne asteptdm ca si cuvantul filo-
sofic sa Intretind un raport privilegiat cu ideea mortii. La limitd, nu
este oare filosofia, in esenta sa, o meditatie asupra mortii?

O asemenea perspectiva pare cu atit mai evidentd, cu cét se
inrddicineazd in complexele noastre fundamentale de cultura, adici
este acel ansamblu de ,,cunostinte” schematice, depuse in noi de
catre o scolarizare prost digeratd. Motiv pentru care Montaigne
adesea este chemat in ajutor, avind in vedere titlul capitolului XX,
cartea 1, intitulat Despre cum a filosofa inseamnd a invaga sa mori.
Autorul Eseurilor se referd, de altfel explicit, la Cicero: »Vviata in-
treaga a filosofilor [...] este o meditatie despre moarte™!. Si, in sfarsit,
Platon este el insusi Incd mai clar cand il face pe Socrate si spuni, cu
putin inainte de a bea otrava fatald: ,,Pentru oricine se ataseazi
filosofiei in sensul bun al cuvAntului, ceilalti oameni nu banuiesc ci
unica sa ocupatie este de a muri si de a fi mort™2. Paradoxul este in
aparentd violent si conceput pentru a smulge cititorul dintr-o
oarecare moleseald obisnuitd; de fapt, el se clarificd foarte bine in
contextul dialogului si, Iucru mai surprinzitor, contine in germene
negarea mortii, cea mai radicala posibil. In ceea ce-1 priveste pe
Montaigne, el a pastrat, din fericire, alte meditatii mai subtile,
dispersate in Eseuri.

Nimic nu ne-ar interzice sa largim acest florilegiu, pe care I-am
putea smaltui cu fragmentele cele mai cunoscute si cele mai lirice ale
unui Pascal, mai ales. Si ne vom mira poate ca un Schopenhauer,
reputat iconoclast, sa accepte si el, dar in maniera sa: ,,Fird indoiala
cid fara moarte nu ar exista filosofie™. Reflectia sa se lirgeste in
sensul ca sistemele filosofice, spre deosebire de cele religioase, sunt

Y Cicéron, Les Tusculanes, 1, chap. XXX.

2 Platon, Phedon, 64 a.

? Schopenhauer, Le Monde comme Volanté et comme Représentation, p. 203, trad.
Burdeau, P.U.F.
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concepute de catre cl ca si ,,contraotrivuri” ale ratiunii. n masura in
care ratilunea este cea care realizeazd efectiv angoasa mortii,
inseamna ca, in aceastd perspectivd schopenhaueriand, filosofia isi
este propriul antidot, din moment ce ea constituie in acelasi timp o
constientizare a mortii si o consolare in privinta acesteia.

Ceea ce se reveleazi, grosso modo, de-a lungul acestor cateva
referinte este schema unei conexiuni intime intre actul de a filosofa si
necesitatea de-a muri. Nu este de mirare ca neofitul sau pur si simplu
omul normal presimte in filosofie o capacitate specifica de a gindi
moartea, si, prin extensie, de a stipani senzatia de riu ce apare din
aceasta confruntare.

Or, vedem ca este vorba aici de un fel de capcana si ca lectura
textelor filosofice trebuie sa ne conduca la o schimbare considerabild
a acestel maniere de a vedea lucrurile.

in primul rédnd, meditatia afectivi asupra mortii nu este textual
atat de frecventa in sanul corpusului filosofic traditional, chiar daca o
tendintd diferitd pare s se iveascd in sanul modernitatii, sub dubla
influentd a filosofiilor existentei si constituirii, recente, a unei
antropologii thanatologice. La marii autori clasici, moartea este mai
degraba abordatd la modul indirect, sub formd de fragmente, de
ganduri disparate, de reflectii circumstantiale. Opera lui Montaigne
incarneazd intr-o manierd semnificativi una din aceste meditatii
dispersate in care moartea reprezintd, daci nu un fir evident
cdlduzitor, cel putin un filigran care 1i da tonalitatea sa fundamentala.
Cat despre lucrdrile dedicate in mod special mortii, trebuie si ne
grabim sd spunem ci bibliografia lor este dintre cele mai subtiri, in
aceasta privintd, Phedon al lui Platon constituind exceptia, si nu
regula. In schimb, pozitia unui Spinoza constituie, mult dincolo de
sistemul spinozist, un fel de parere emblematica preconceputi: ,,Un
om liber nu se gandeste la nici un lucru mai putin decét la moarte, iar
intelepciunea sa este o meditatie nu despre moarte, ci despre viata™.

Zarurile sunt aruncate si moartea pare in mod cert foarte
incomoda in pragul panteonului filosofic. De aceea, ea este obiectul
unei stranii si formidabile escamotari’. Ca o regula foarte generali,

* Spinoza, Lthigue, 4¢ partie. proposilion LXVIL,
3 Aceustd continua traveslire ar merila un studin aprofundat, dar acesta nu si-ar gési
locul in acest eseu. Oricare ar (i acesta. modul nostru de a vedea lucrurile nu este
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gandirea despre moarte are specific faptul ci isi deplaseaza la modul
suficient ,,obiectul”, ii altereaza suficient fizionomia, pentru ca acesta
din urmd si iasd metamorfozat, chiar pur si simplu elasticizat.
Departe de a se aprofunda notiunile esentiale ale unei absente adanci,
ale unei tdceri ireversibile, ale unei violente specifice exersindu-se
asupra indivizilor, mai pe scurt ale unui proces de neantizare, care
n-ar avea nici un echivalent in ordinea ontologici, vedem mai
degrabd desfasurdndu-se diversele rationdri prea subtile ale unei
dialectici pe care am putea si o reducem schematic la aceasti
propozitie: moartea nu este moartea, ceea ce se reduce la a spune ci
angoasa mortii se hrdneste din aparente si afabulatii fara consistenta.

Sé fie vorba, din partea filosofilor, de o imposibilitate logica? Nu
este mai degraba vorba de o situatie tipici in care travaliul ratiunii este
in mod hotarat tulburat de o logica a dorintei? Sau §i mai mult, daci,
dupd cum pretinde Freud, inconstientul functioneazi firid si se
raporteze nici la notiunea de timp, nici la cea a realititii, trebuie atunci
sd credem ci asupra capitolului mortii, rationalitatea filosofici se
potriveste in mod straniu cu exigentele inconstientului? Daci moartea
este aceasta violentd generatoare de panici, irecuzabild, fird bazi 51
fara limitd, dacid ea este, dupd cum se exprima Georges Bataille, cea in
fata cdreia omul raméne ,,interzis”, ea este de asemenea cea prin care
gindirea este oarecum umilitd. De aceea, putem crede ci aceasta din
urma reactioneaza prin dizolvarea acestui obiect incomod.

Totusi, aceastd atitudine coroziva esueazi in multe privinte,
intiparitd adénc in devenirea fiintei, moartea scapa mecanismelor care
o refuleazd, reaparind in fortd, subminind gandirea si viata in
eforturile lor de a imblanzi realul. De aceea, portiuni intregi din
limbajul uman par absorbite de grija de a rosti moartea, chiar acest
proces trebuie adesea machiat. In aceasti privintd, mitul si literatura
par bine investite cu o functionare specifica. Lisindu-ne purtati de

atdt de gratuit §i nici mécar pértinitor. Este mai ales coroborat cu su gestiva lucrare a
lui Jean-Claude Beaune, Les spectres mécanigues, Champ Vallon, 1988. Sa notim,
de asemenea, in trecere citatul lui Georges Gusdorf: _Pe Montesquieu, Voltaire,
Condorcet, Locke, Hume sau Kant nu-i intereseazi moartea, absentd in preocupirile
lor cat si in opere... ete.” (in L homme romantigue, p. 188, Payot). Si Nietzsche
recitd propriul sau refren: ,,Sunt fericit sa vad ca oamenii refuzi si se géandeasca la
moarte. Mi-ar plcea sa contribui si 83 le refac ideea de viatd de o mie de ori mai
demnd de a fi gindita.” (in Le Gai Savoir, paragraphe 278).
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catre acestea, vom vedea, treptat, cum vor iesi in evidenti legiturile ce
unesc moartea cu procesele imaginare si mai ales cu imaginatia apei.

Pe cét pare filosofia de reticentd in a se exercita vis-a-vis de
moarte, incat am putea spune ci este blocata de vreo interdictic
fundamentala, pe atat literatura pare sa graviteze cu predilectie in
Jurul ei, incdt o intensa rumoare a mortii face ravagii in culisele
spatiului literar. Sa fim oare, deci, in fata unui fenomen de
complementaritate, chiar de compensare?

Mai ales in privinta romanului, gen dramatic prin excelents,
apare plauzibila o asemenea perspectivd. Stim ce importanta a
acordat Denis de Rougemont ciclului legendar al lui Tristan. si am
vedea in el unul din fundamentele dinamice ale romanului
occidental, o cheie a dezvoltdrii si a succesului sdu. Ori daci facem
abstractie aici de dimensiunea erotica a acestui ciclu si de implicatiile
sale metafizice si transgresive, observim ci povestirile despre
Tristan si Isolda se termind prin moartea exemplard a cuplului
»pacatos”, cireia i se adaugd, cel putin in anumite versiuni, moartea
Isaldei la Blanche, sotia legitima. inci de la inceput, moartea, este
data ca o suprasarcind, ca o pletord evenimentiald care incheié
romanul in maniera unui tur de forti.

De fapt, multe din romanele cele mai importante ale traditiei
noastre literare seamana cu o condamnare la moarte, si ar putea si se
inspire din arta luptelor cu tauri. Mare demiurg al vicisitudinilor
existentiale, romancierul orchestreazi liber itinerarii a ciror logica se
bazeaza pana la urma pe faptul ci acestea intalnesc inevitabilul.
Prezenta mortii, chiar daci ea nu este intotdeauna explicita, da
genului romanesc doza sa de gravitate, de serios, si ii conferd un fel
de finalitate paradoxald. TinAnd moartea in mani, romancierul detine
0 putere unicé, de care abuzeazi cateodati fard discernimant.

Moartea poate deveni un ingredient, o sfoarid inselitoare:
uneori, ea permite scriitorului si taie nodul gardian, si incheie
scenariul, sd impund cuvantul sfarsit; in cazurile cele mai triviale, ea
se soldeazd, si nu intotdeauna cu umor, cu o veritabili hecatombi.
Astfel, unei anume lipse de curaj a filosofiei ii corespunde poate o
anumita impudicitate a literaturii.

Fard indoiald, trebuie si ne ferim de a sistematiza, cici multe
romane, cel putin interpretate .4 la lettre”, dau la o parte planurile ce
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trateaza despre moarte. Cu toate acestea, putem si ne gandim ci este
vorba aici de strategii estetice, chiar de ocolisuri metaforice, in insasi
esenta sa, romanul ar putea foarte bine si aibd o legiturd
fundamentald cu exprimarea mortii. Apropierea, operati de Georges
Bataille, intre roman si sacrificiu se dovedeste in aceastd privinta
extrem de fecunda: , Literatura se situeazi de fapt in urma religiilor,
pe care le mosteneste. Sacrificiul este un roman, este o povestire
ilustratd intr-o manierd singeroasd™®. Invers, avem posibilitatea sa
spunem ca romanul este analogul unui sacrificiu, el organizeazi o
punere in scend, orchestreazd preparative minutioase, tinde mai mult
sau mai putin spre sacrificarea eroului sau a altor protagonisti, in
multe cazuri, moartea nu are nevoie si fie formulati la modul
explicit, ea se lasa ghicitd la figurat, in constructii emblematice, care
au forma unei plecdri, a unei cildtorii firi intoarcere, a unei
despartiri, a unei inchideri, a unei taceri definitive.

O apropiere mai subtild de universul romanesc arati ci
romancierul nu are in mod necesar nevoie de a ,oferi moartea”,
pentru a intrefine cu aceasta o complicitate stranie. Acest lucru este
fard indoiald adevérat pentru orice literaturd, dar mai ales pentru
genul romanesc, in miasura in care acesta isi arunci la modul
deliberat constructiile si personajele intr-o devenire, in acelasi timp
deschisa spre indeterminarea posibilitatilor si spre limitarea deter-
minatd de acestea. $i cum moartea este o inchidere si nu o incheiere
— in sensul in care putem spune despre o operd de arti ci este
incheiatd — la fel, romanul isi da un sfarsit artificial, un fel de falsa
lesire, pe care o depidsesc §i o prelungesc la modul nedefinit atat
fantasmele ,,a posteriori” ale cititorului cat si proiectele, fira incetare
reluate, reactivate, redeschise, ale romancierului insusi.

Aceasta neincheiere radicala, ce implica o deficienti ontologica
s1 constituie insugi semnul mortalitatii, se afld in centrul meditatiei
lui Maurice Blanchot. Orice scriere literard poartid in ea motivele
deschiderii sale nedefinite, prin ceea ce 1i este imposibil si se
constituie in obiect, nu mai putin decét ii este imposibil si se
constituie in sistem de semne transparente, n ,,mesaj”. Este evident
cd printr-o iluzie opticd credem noi in caracterul revelator al
romanului. A scrie un roman inseamna a marturisi implicit ci lumea

¢ G. Bataille, L 'érotisme, p. 97, Collection 10 x 18,
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este de neinteles, cd omul este daruit doar destinului sdu temporal,
sexual si de muritor.

Aceasta nu impiedicd romanul si se asemene unui sacrificiu si
sa poarte in el un fel de vointa de exorcizare, cu atit mai mult cu cét
moartea este aici transferatd unor personaje de fictiune, unor
simulacre, pur si simplu unor trigari. De acum inainte putem crede
impreund cu Blanchot ca scriitura romanescd este aceastd prope-
deuticd, aceastd premeditare a mortii inscrisd deja in preocuparile lui
Montaigne. Fard indoiald ca existd o Inseldciune in a crede ci
scriitura este o imblanzire a mortii, dar ea nu este mai putin purta-
toare a unei dorinte pioase: ,,Scriitorul este deci cel care scrie pentru
a putea muri, este cel care detine puterea de a scrie dintr-o relatie
anticipatd cu moartea™. In cel mai bun caz, aceasti premeditare
devine o prefigurare, sau o premonitie, daca este adevarat ca moartea
reald sfarseste oarecum prin a imita moartea scrisa: astfel, moartea
lui Bergotte in Prizoniera de Proust este incursiune $i instapanire
peste viitorul mortii.

Dacé, si mai simplu, ne indreptim atentia asupra expresiilor
explicite ale mortii in roman si in literaturd, ne dim seama ca
scriitorul dispune de o gama avantajos deschisi. Astfel moartea poate
fi rostitd dintr-o perspectivd naturalistid sau, dacd vrem, pozitivista:
discursul romancierului va deveni atunci observator si clinic, el va
relata o agonie, ca in deznodidmantul din Madame Bovary de
Flaubert. In alte cazuri, frecvente, moartea este doar mentionati ca
un fapt, aproape abstract si distant, ce pune capat situatiei romanesti
intr-o manierd mai mult sau mai putin arbitrara: este cazul, de
exemplu, lui Dispret de Alberto Moravia, operd ce ne va retine
atentia din cu totul alte motive. Bineinteles, nimic nu interzice
romancierului sa rafineze aceastd punere la distantd — care exclude
relatia directd — si sa transforme astfel moartea intr-un eveniment de
limbaj, intr-o litotd, un echivoc strilucitor: tocmai acest lucru se
produce in Diavolul intrupat de Raymond Radiguet®. Se intampla, de
asemenea, ca momentul funest si fie propulsat in afara textului,
intr-un viitor apropiat sau intr-o iminenta, care sunt suficiente pentru

7M. Blanchot, L espace littéraire, p. 110, Ideés-Gallimard.
% Jatd aici ultima fraza a romanului: ,,N¢ venais-je pas d’apprendre que Marthe était
morte en m’appelant et que meon fils aurait une existence raisonable?”.
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a decapita naratiunea: astfel procedeazi Camus incheind Strdinul. In
sférsit, se IntAmpla ca moartea sa se teasd de la un capit la celilalt al
romanului, ca ea si constituie stofa acestuia, firul conducator,
ratiunea organicd; ea nu mai este numai finalitatea textului, ci
obiectul esential al acestuia, ca in Capcaunul de Jacques Chessex sau
in Marte de Fritz Zom. Acestea sunt diferite posibilititi, al caror
bilant nu se pretinde a fi exhaustiv.

Acestor circumscrieri, acestor migcari ale scriiturii spre moarte,
le corespund diferite evenimente stilistice. Or se cuvine s fim atenti
la faptul ca moartea, care descurajeaza teoreticianul pentru ci ea nu
este o substantd $i nici macar un substantiv, pare adesea si incarce
spatiul literar, prin emergente de imagini care functioneazi ca si
echivalente, substituti, sau daci vrem, ,,simboluri”. Unele dintre ele,
cum ar fi calatoria fird intoarcere sunt acceptate la modul
convenabil. Altele surprind prin dimensiunea insoliti, ce constituie
de altfel una din cheile fantasticului. Intr-o nuveli de Buzzati,
intitulatd Movilele din grading®, naratorul descopera din cand in cand
curioase protuberante ce apar noaptea in gridina sa; si incetul cu
incetul isi da seama ca fiecare movild corespunde mortii cite unuia
din prietenii sdi; aceastd stranie eufemizare a mortii printr-un suport
metonimic devine ratiunea de a fi a textului.

Or aceastd alunecare a ideii mortii catre echivalente acvatice
constituie un procedeu notoriu de metaforizare. Aceasti constatare,
dupa o analizd apropriati, este unul din elementele — i nu singurul —
ce pare sd autorizeze cautarea, din perspectiva apei, a unei maniere
privilegiate de a imagina moartea. Si o ilustrim printr-un scurt
esantionaj comparativ, imprumutat din trei romane ale secolului al
XX-lea, dintre care cel putin doua merita sa fie luate drept referinte.

In Desertul tatarilor de Dino Buzzati, locotenentul Drogo este
trimis in garnizoana straniului fort Bastiani, ce serveste de
post-frontierd de-a lungul imensului si pietrosului desert al tatarilor.
Neconvenindu-1 inospitalitatea locurilor, el isi obtine mutarea la
sfarsitul a patru luni. Exact in acel moment se intoarce din drum si se
hotardste sd riménd la Bastiani. E] va rimane aici definitiv. Or textul,
intr-un fel de viziune prospectivd si acceleratd, deruleazi filmul
viitorului sdu, care se terminid cu viziunea unei ,mari nesfarsite,

® Aceastd nuvela este integrati in K,
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